«Solo un poco aquí, sin encontrarnos»
María Ospina y la fugaz aparición en el mundo de animales y personas
Vivir entre distintos idiomas significa también, a veces, buscar nuevos lugares donde practicar una lengua «de confort» (en mi caso, italiano, español e inglés, en ese orden). O, dicho de otro modo, nuevos lugares donde escapar durante un par de horas de la inmersión total en una lengua que manejas pero que todavía sientes difícil, y que por eso supone un desafío cognitivo continuo y agotador (es decir, el alemán suizo, en mi caso).
En esta búsqueda, mi amiga B. y yo nos topamos con una librería independiente, en Zúrich, y con uno de sus eventos: El Club de Lectura de literatura latinoamericana. Intrigadas, fuimos a uno de los encuentros: B. con el deseo de descubrir algo nuevo relacionado con la literatura de lugares que forman parte de sus raíces; yo, atraída por la posibilidad de charlar en una lengua cómoda; ambas, fascinadas por la posibilidad de conocer un libro con el que todavía no nos habíamos encontrado.
El libro del que se hablaba era «Solo un poco aquí» , de María Ospina Pizano. Se trata de una autora colombiana, lo que me atrae porque, a pesar de mi pasión por la lectura, no me he encontrado muy a menudo con autores sudamericanos. Por un lado, mi formación tuvo lugar en Italia y estuvo centrada principalmente en la literatura italiana y europea; por otro, me ha ocurrido descubrir de manera fortuita a algunos escritores latinoamericanos y siempre he deseado profundizar en su manera de acercarse a la literatura, sobre todo porque intuyo entre líneas, en su escritura, diferencias culturales que todavía no he conseguido definir con exactitud.
Debo confesar que la lectura de Ospina me resultó compleja. El estilo de la autora es una peculiar mezcla, porque vierte en la misma página rigor científico (al contar historias de animales desde el punto de vista de un observador humano) y vuelos poéticos (en la elección de las palabras y las metáforas). Me pareció, por tanto, un libro decididamente distinto de los que estoy acostumbrada a leer: alejado de las fábulas clásicas (aunque quizá conserve alguna huella de ellas), alejado de la estructura clásica de la novela y decididamente político al denunciar, a través de las historias de algunos animales (una perra, un puercoespín, un pajarito, un insecto), los desastres ecológicos provocados por los seres humanos.
¿La verdad? Me pareció interesante, pero repetitivo. Esperaba encontrar una mayor presencia de «raíces culturales precolombinas», que no conseguí identificar; y esperaba encontrar, en el club de lectura, a alguien que supiera guiarme un poco en el descubrimiento de esta autora, como podría hacerlo un experto o un profesor de literatura.
Sin embargo, encontré algunos elementos interesantes: por ejemplo, algo que llama la atención en este libro es la total falta de comunicación entre seres humanos y animales. Hombres y mujeres observan, interactúan o pasan junto a los animales sin verlos; a veces querrían salvarlos, a veces querrían poseerlos; a veces los aman, otras veces permanecen indiferentes. A veces comparten un destino de migración o de soledad. Pero, en todos los casos, no consiguen entenderlos ni comunicarse con ellos. Creo que en esto la autora es muy hábil a la hora de mostrarnos que todos formamos parte del mismo mundo, y que también los seres no humanos tienen derecho a vivir; pero que nosotros estamos haciendo un gran desastre con nuestra pretensión de regular, decidir, matar, poseer… sin siquiera entender.
Así que terminé el libro con la amarga sensación de que, si Project Hail Mary me había gustado por el tema del encuentro con el otro, aquí el otro nunca llega a ser encontrado. Aquí el otro es una fugaz aparición en el mundo (solo un poco aquí, precisamente), exactamente como nosotros, pero no nos damos cuenta. Estamos cerca unos de otros, compartimos el mismo espacio y, a veces, incluso el mismo destino, pero seguimos sin vernos realmente. Quizá deberíamos aprender a mirar con otros ojos, a reconocer presencias que estamos acostumbrados a no ver. Pero ¿qué ojos hacen falta para hacerlo?